El alquimista (2014)

Fue durante la secundaria cuando produje por primera vez historias fantásticas con algún grado de coherencia y seriedad. Eran en gran parte basura, y destruí la mayoría a los dieciocho, pero una o dos probablemente alcanzaron el nivel medio del «pulp». De todas ellas he conservado solamente "The Beast in the Cave" (1905) y "The Alchemist" (1908). En esta etapa la mayor parte de mis escritos, incesantes y voluminosos, eran científicos y clásicos, ocupando el material fantástico un lugar relativamente menor.

En 1914 descubrí la United Amateur Press Association y me uní a ella, una de las organizaciones epistolares de alcance nacional de literatos noveles que publican trabajos por su cuenta y forman, colectivamente, un mundo en miniatura de crítica y aliento mutuos y provechosos. El beneficio recibido de esta afiliación apenas puede sobrestimarse, pues el contacto con los variados miembros y críticos me ayudó infinitamente a rebajar los peores arcaísmos y las pesadeces de mi estilo. Este mundo del «periodismo aficionado» está ahora mejor representado por la National Amateur Press Association, una sociedad que puedo recomendar fuerte y conscientemente a cualquier principiante en la creación. Fue en las filas del amateurismo organizado donde me aconsejaron por primera vez retomar la escritura fantástica.

En 1916 dejé que uno de los editores aficionados de mi grupo literario publicase uno de los dos cuentos que había salvado del holocausto de 1908 ("The Beast in the Cave" y "The Alchemist"); e inmediatamente después un amigo me dijo que la ficción fantástica era mi único y verdadero fuerte, el único género en el que tenía alguna posibilidad de ponerme en contacto con el genuino logro artístico.

Al principio no le creí, pues desconfiaba del valor de mis cuentos; pero me convencieron y decidí volver a intentarlo después de nueve años sin escribir ficción. El resultado fue "The Tomb" y "Dagon", escritos en junio y julio de 1917.