Recordando la época cuando tenía once o doce años, me vienen a la memoria dos narraciones, La ciudad de la llama que canta y Señor del asteroide, ambas de Clark Ashton Smith. Estas narraciones, más que ninguna otra que pueda recordar, son las responsables de mi decisión, todavía en el colegio, de convertirme en escritor. Desde luego que había otros escritores que me interesaban, pero, en lo que al campo de las narraciones cortas se refiere, Clark Ashton Smith era el único en mi horizonte. Llenaba mi mente de mundos increíbles, de maravillosas ciudades imposibles, y de las aún más fantásticas criaturas que habitaban esos mundos y ciudades.
Naturalmente, nunca imaginé, el día de Navidad de 1932, cuando recibí mi primera máquina de escribir de juguete, que llegaría el momento en que iba a poder pagar mi deuda de agradecimiento para con este hombre cuya influencia fue tan convincente y tan completa. Por lo tanto, esta introducción sólo puede ser fruto del cariño y no un ensayo crítico. Me basta con dejar éstos a otros que tienen esa afición, y a los que se les paga por ello.
